L’écrivain Bernard Lemer reçoit de bon matin la visite de son ami Philippe, porteur d’une nouvelle incroyable : un savant français, le professeur Simien, vient de mettre au point une substance qui assure à l’homme l’éternité. Philippe, qui est journaliste, a beaucoup de mal à rendre crédible pour son ami ce que ce dernier prend naturellement pour un canular. Devant prendre le train, Philippe demande à Bernard de l’accompagner à la gare.

« Il vaut mieux savoir quelque chose de tout que le tout d’une chose.

AVERTISSEMENT

Si tu n’as jamais, lecteur, passé des après-midi entiers à jeter des cailloux dans l’eau pour voir bouger ton visage entre les ronds, si tu n’as jamais parcouru de grève en songeant sérieusement aux raisons qui te feront bientôt fuir la marée montante, si tu ne connais pas la tristesse qui s’appesantit sur les épaules quand tout chante en soi et le bonheur sauvage et négatif de mesurer ta faiblesse devant l’obstacle que nul ne te pousse à franchir, si tu désires...

J - 15

Le bureau de Charles Albert

Depuis une dizaine de secondes, Charles Albert ne cesse de fixer le mur où luit la photo jaunie de sa première sélection. N’y tenant plus, il repousse sa chaise et s’approche doucement d’un point noir qui le révolte de dégoût. Fausse alerte : il a cru apercevoir une punaise et ce n’est qu’une saleté quelconque qu’un rayon de la lampe, réfléchi, semblait mouvoir.