Anatole s’ennuyait ferme dans son coquet petit appartement de banlieue parisienne. À tout moment il jetait un œil noir et chargé de rancune sur son bracelet-montre, pour constater, dans un soupir, que l’aiguille des minutes avançait toujours aussi lentement depuis son réveil. Il pardonnait cependant à son bracelet-montre. Ce n’était pas de sa faute. Il était comme cela. Un bracelet-montre, n’est-il pas vrai, appartient à cette grande famille des horloges.

Jérôme ne cesse de démonter et remonter son feu. Il prétend que ça lui permet de conserver sa patience. Peut-être ; mais sait il qu’il est en passe de me faire perdre la mienne ? Voilà presque deux jours que nous faisons tous deux le guet dans cette carrée sordide et je commence en avoir par-dessus la tête de la « maison », de Jérôme et de ces deux mecs ridicules que nous sommes chargés d’épier jour et nuit.