Avoir un fils,
C’est le souhait puis l’orgueil de tout homme.
On le veut grand, fort, éclatant de santé,
Intelligent, fier et courageux.

Il naît.
Et ses ennuis commencent.
Et les nôtres aussi.
Et l’Ennui…
On le voulait semblable à notre image,
Mais en mieux.
Il s’avère complètement différent de son père
Sans pour autant prendre des chemins plus originaux.
On recommence à vivre à travers lui,
Et on s’ennuie :
Même croissance des os,
Mêmes réactions chimiques,
Même découverte lente et stupide du monde,
Mêmes idées géniales vieilles comme la terre ;
Même petitesse, même faiblesse,
Même maladie congénitale
(La mort qu’il porte en lui),
Même sottise,
Même lâcheté, c’est-à-dire
Même fierté devant les humbles
Et même courage quand il n’y a pas de danger.

Il grandit
Et avec lui son expérience grandit ;
La nôtre fait de même.
Il prend le même chemin que celui
Que nous avions emprunté la veille,
Avec la même ignorance des trous et des ornières.
Il ne veut pas de guide :
Il se méfie de l’âge mûr
Comme nous nous méfions de la vieillesse.
Nous nous mettons tout doucement à l’envier :
Nous voudrions bien avoir son âge
Sans oser nous avouer qu’il faudrait pour cela
Abandonner tout ce qu’il n’a pas :
La connaissance du chemin qui fuit sous nos pas.

Nous l’envions :
Mais en réalité, c’est notre propre jeunesse,
Demain notre propre vie,
Que nous regrettons.
Et nous nous apercevons,
Juste au moment où il s’en va,
Enlevé par l’amour d’une jeune écervelée,
Que nous avons été dupés, trahis
Par le miracle de la procréation.
Nous comptions redonner du sel
À notre propre vie,
Repartir à zéro
À travers un fils chargé de nous-mêmes,
De notre expérience,
De notre âge invisible mais palpable ;
Nous sommes devant un étranger,
Guère plus malin que le bébé de la voisine
Qui nous agace terriblement
Avec ses questions enfantines
Que sa mère – elle est la seule –
Trouve intelligentes.

Nous sommes déçus
Et nous retombons encore plus lourdement
Dans l’Ennui.
L’ennui du déjà vu,
Du toujours recommencé,
De l’éternel retour,
Que nous avions cru, dans notre orgueil,
Notre orgueil d’homme, puis notre orgueil de père,
Briser une fois :
En additionnant,
Au lieu de juxtaposer,
Deux vies ensemble,
Pour être plus fort,
Pas comme les autres,
Original,
Nouveau,
Exceptionnel,
Marquant
Avant de mourir.